Заметки об Испании: Овьедо

09.2011-06.2012
СНОВА МАДРИД
Я в Мадриде, в кафе на станции Чамартин. Жду поезд в Овьедо. Здесь замечательная погода и хочется выйти, пройтись по знакомым улицам, подышать теплым солнечным воздухом, но 23 кг барахла накрепко приковали меня к вайфаю. В местной подземке по-прежнему много искусства, мадриленьос все так же приветливы, но что-то наверняка изменилось и нужно будет вернуться, вглядеться, насобирать в душевную копилку ворох новых впечатлений, но потом, не скоро.
ДВА ГОРОДА
Я поселилась в Овьедо на улице художника Риберы на пятом этаже. Из огромного окна во всю стену, но не до пола, можно увидеть главный собор и горы, кольцом обхватившие город. На склонах светлячками мерцают расставленные вдоль дорог фонари. С улиц доносится говор прохожих, тарелок, машин, свежий ночной ветер, напитанный ароматами моря, что в получасе езды отсюда.
Сегодня праздник одной из астурийских Дев, местные рванули на побережье, ну и мы с соседкой тоже, в Хихон. Сестра смеется: «Куда-куда, в какой такой хи-хи-город?». Хихон оказался местом неожиданно праздным, с вытянутыми вверх, истертыми домами вдоль узких и правильных улиц. Там есть красивая, заставленная яхтами набережная и покрытая пушками гора.
МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

В марте этого года, прочитав письмо с известием о получении стипендии, темной ночью, когда весь дом уже спал, я упала в кресло под весом неожиданно свалившейся радости. Мой мир по-прежнему потряхивает от безмятежных приступов счастья, как тогда вечером, когда я присела за столик после долгого пути и забыла обо всем, запивая «бравую картошку» шотами сидра на набережной. Но счастье мимолетно, как утренняя дымка, его растворяют воспоминания, сожаления и страхи. А я очень хочу научиться быть счастливой независимо от внешних обстоятельств. На кухне соседка-камерунка Нэнси гремит посудой. На днях она накормила меня своим традиционным блюдом — бобами с африканскими специями. Я подарила ей брошь-булавку из Коломны с матрешками разного размера.

МОРЕ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ
Сегодня ночью Овьедо накрыло оранжевое небо. Это тучи опустились на горы так, что их подожгла дорожная иллюминация. А вчера море штормило, и я заходила в воду, проваливаясь по колено в нанесенные водоросли. Потом плыла, а они ужасающе щекотали по животу. Удивительно, в Бискайском заливе лежишь перышком, иногда в окружении перьев настоящих. Вода здесь гораздо приятнее и безлюднее средиземной.
Мы с соседкой Катей нашли тихий, затертый между скалами пляж в получасе ходьбы от Луанки. Зовется Монейо. Там отдыхают жители окрестных дач — несколько компаний, давно перезнакомленных друг с другом. Они облюбовали себе камни на левой стороне и лежали там как котики, изредка спрыгивающие в воду. Еще на пляж приезжают водолазы и чему-то учатся на далекой глубине. Я даже испугалась, увидев поднимающегося из воды черного человека. Он тут же обнажил прическу, мускулистое тело по пояс, сложил руки на груди и задумчиво уставился в воду.
САМЫЕ НЕКРАСИВЫЕ ЛЮДИ
Не прошло и недели, как я тут заскучала без людской красоты. Мне нужно смотреть и вдохновляться, а народ по улицам бродит какой-то безликий, всматриваюсь в лица и не за что глазу зацепиться. Говорят, север Испании славится некрасивыми женщинами. Мужчины не отстают. А вот одеваются хорошо, особенно старшее поколение за 50: пиджачки, шляпки, перчатки, красные брюки на стройных телах, ручные собачки-игрушки…

А В ГОРОДЕ ПРАЗДНИК

Праздник Сан Матео. На улицах исторического центра включили праздничную иллюминацию, водрузили сцены и барные стойки, а музыканты наточили инструменты и глотки.

ГОЛОД
У меня осталось два евро, в связи с чем планирую сначала доесть все со своей полки, а потом погрузиться в мир лечебного голодания.
СЕНЕГАЛЕЦ
Утром на пробежке в парке Сантуйано, что прямо под окном, познакомилась с футболистом-сенегальцем. Он протоптал по газону настоящую трассу для бегунов, на которой мы пересекались как стрелки сумасшедших часов, я- против, он — по. И ни одна собака не увязалась и не облаяла меня, как это бывает в московских парках. Местные псы мохнаты, сыты и чрезвычайно довольны жизнью.

БЫЛЬ МОЯ БУДТО ПЫЛЬ

В воздухе, все еще по-летнему прогретом, появился аромат осени. Растущая луна устроила отлив в Хихоне и пляж разросся метров на 300. По выходным я плаваю в море, обедаю в ресторанах, стараюсь не пить много сидра. В будни хожу на пары, в кафешки, читаю и думаю о смысле жизни.

РОМАНТИКА МЕЛЬКАЮЩИХ НОГ
Разговаривая с другом по скайпу, поймала себя на мысли о том, как же красиво и романтично прозвучал наш диалог. Мы обсуждали место грядущей встречи, будет ли то Испания или Штаты, Мексика или Куба, а может просто Москва? Мы просчитывали всевозможные расклады по времени и ни к чему не пришли. Потом я увидела за окном облако, желтым туманом севшее на город, и подумала, что жить в Овьедо, на краю далекой и теплой Испании — чрезвычайно приятно и экзотично, по крайне мере для того варианта меня, что существовал лет семь назад, в прошлом.
А нынешняя я сижу сейчас за узким фанерным столом, и пусть даже красивый пейзаж за окном, а скоп навалившихся дел от этого меньше не становится, и не счастье переполняет меня, а заботы, ну и немножко радости. Получается, что красивость и романтичность, это какой-то взгляд со стороны? У кого-то и этого нет, а кто-то имеет гораздо больше. Как-то подруга вздохнула, что у меня «все классно», а я успокоила ее, сказав то, что знаю: «классно — это такая большая иллюзия про другого, на самом деле этот другой мучается, что у кого-то еще класснее».  И дело не в зависти вовсе. Зависть — это когда желаешь другому лишиться чего-то хорошего,чего у тебя нет, а у него есть. Дело, скорее всего, в какой-то фундаментальной человеческой неудовлетворенности, заставляющей карабкаться по лестнице приобретений вверх, мучаясь тем, что наверху мелькают чьи-то более быстрые ножки.
КУБИНСКИЙ БАЛЕТ
 Вчера в местном театре Кампоамор заезжие кубинцы исполнили балет «Лебединое озеро». Играли под фонограмму —  колонки шокировали больше, чем отсутствие буфета. Я была готова прослезиться в конце, но жители свободного острова из возможных концовок предпочли позитивную: белый лебедь выжил и вышел замуж за принца.
ГДЕ В ИСПАНИИ УЧИТЬ ИСПАНСКИЙ?
В университете Овьедо — самые дешевые курсы испанского языка в Испании. В 2009 году в Мадридском Комплютенсе за 2,5 месяца и три предмета я заплатила 1100 евро. Сейчас в местном «доме языков» (la casa de las lenguas) устный и письменный испанский обошлись мне в 400 евро за 9 месяцев.
ЭМИГРАНТЫ
В старой гостинице на окраине города собрались все местные кубинцы, ну и мы тоже, за компанию. Организаторы обещали грандиозный праздник, на деле концерта пришлось ждать два часа, а потом на сцену вышел черный трансвестит и затянул под фонограмму кубинские хиты.
Я замерла, переваривая абсурдность происходящего, а эмигранты с «острова свободы» соскочили с мест и зашлись в горячем танце. А потом появились виновники торжества — музыкальная кубинская банда. Они были хороши, под их ритмы я влилась в танцующую лаву, но долго не протянула, так как в зале кончился кислород и хотелось спать.
Мы вышли танцевать на траву под окнами, а потом покинули вечеринку. Овьедо мерцал огнями далеко внизу, обратно добирались пешком, каких-то два часа, по пустынным дорогам, в пальто нараспашку, вдыхая одеждой и кожей теплую силу южного ветра.

ФЕВРАЛЬ
Может дело в холоде, который добрался даже до Овьедо — здесь на днях случилась снежная метель, и трава покрыта инеем с утра) — сейчас многие заговорили на частоте печали. Знакомые скрылись друг от друга по углам, я проглотила восьмой сезон танцевального шоу, головку сыра и сотню яблок. Начало февраля — это пустота, бессилие, затишье перед пробуждением.
СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД
Эти каникулы выжали меня до нитки. Сначала было путешествие Испания-Португалия, потом — Москва, Улан-Удэ, снова Москва и снова Испания. В промежутках я пыталась написать тексты-экзамены: закрывалась от родных в своей комнате, уходила с лыжного склона, в Москве отмела все встречи с друзьями. В Мадриде я бегом проскочила паспортный контроль, схватила на втором витке чемодан и выбежала на остановку. Водитель заверил, что подождет. Очередь расступилась, автомат проглотил деньги и выплюнул билет.
Эти каникулы дали мне понять очень важную вещь. Есть места, где холодно, где тепло, где люди грубы, вежливы, жизнелюбивы, где много солнца и льют дожди, где не делают глинтвейна (это я про Овьедо), где есть родные-друзья и где их нет. И к каждому месту можно привыкнуть, нарастить пелену на глазах, превратить свои дни в рутину. А можно искать удивительное, новое, вдохновительное во всем: в привычных очертаниях, людях, в потоке повседневности. Перефокусироваться легко, достаточно вспомнить о своей временности, о том что скоро придется уйти. Мне осталось здесь жить, если не выгонят раньше, совсем немного: кусочек зимы, лета и эту весну.

ВКЛАД ПРОСТОЙ РУССКОЙ ДЕВУШКИ В КУЛЬТУРУ ИСПАНИИ
За окном второй день проливной дождь. Вот где пригодились бы «катюшки»! Испанцы называют резиновые сапоги в честь некой русской девушки. Быть может она была из Союза и боролась с Франко на стороне коммунизма.
ЮРИСТ
А лектор-то с приветом — думала я, — сделал презентацию черным по фиолетовому так, что написанного не разобрать. Оказалось, сломался экран, и мы погружались в пучину трудового законодательства вслепую. Сегодня я как никогда радуюсь мудрости отца, отсоветовавшего мне идти в юристы.
БУКЕТ
Утром на полпути из комнаты на кухню меня оглушил звонок в дверь. Из незваных гостей к нам заходят только рекламщики, почтальоны и соседи. Я аккуратно подобралась к глазку и увидела верзилу с букетом. Кто там? Верзила официальным тоном назвал мое имя и я обрадовалась, что он — не тайный воздыхатель, а всего лишь курьер.
КАРНАВАЛ
 В Испании начались февральские карнавалы. Местные понаделали нарядов и гуляют по улицам подвыпившей нечистью. В субботу мы попали на лучшее карнавальное шоу в Астурии — схождение с Гальяны в Авилесе. По улочке старого города под струями пены спускалась разодетая толпа. Замаскированных под птенцов и котят малышей поднимали на плечи, чтоб те не потерялись и не захлебнулись. В одной из колясок я увидела новорожденного цыпленка.

НЮ
Звонок в дверь, соседки его просто игнорируют, а может и не слышат. Прокрадываюсь к двери, смотрю в глазок — темненькая девушка, спрашиваю кто там — смеется. Выглядываю из полуоткрытой двери и вижу, вдобавок, симпатичного парня в образе клерка, то есть в костюме. «Как поживаешь?» — спрашивает он меня. «Поживаю раздетой, — говорю, — поэтому дверь полностью открыть не смогу, а буду вот так вот выглядывать и вас слушать». Он совсем смутился, опросил меня про интернет и мы попрощались. А потом я увидела себя в зеркале и решила впредь одеваться. Вот и японка Саори на днях полюбопытствовала: «Почему ты не носишь штаны? Это потому что с нами мальчики не живут?».
НЕ В СЕБЕ
На днях на паре по «насилию против женщин» у меня расфокусировались глаза. Вообще я часто расслабляю глазные мышцы, мне нравится, когда картинка окружающего мира плывет и пульсирует, да и для зрения полезно. Но тогда мой странный взгляд поймала лектор, а она — клинический психолог. Ее глаза прищурились в ответ и я почуяла, как заработал сканер по определению степени моей адекватности.
А вечером я заболела и с горечью отменила поездку Бильбао, куда мы собрались с Катей на эти выходные. План был приехать в город на первом утреннем автобусе, проголосовать, а потом гулять по улицам, пробовать, самые вкусные тапы в Испании, обнять лапку паука у музея Гугенхайма. Но мы остались дома, и может быть к лучшему, потому что над побережьем сгустились тучи. И сегодня мне вновь нравится жить, нравятся мелочи — воздух, прохожие, раскиданные на столе предметы, капли воды на руках.
НА КОНЕ

В кафешке попросила апельсиновый фреш на вынос, para llevar. Девушка аккуратно налила полный стаканчик, а потом залепила дырку в крышке скотчем, чтобы я не расплескала. Мне стало приятно от такой заботы, а потом пришлось отплевываться от клея.

За две недели съела 24 килограмма клубники. Крупной, ароматной, свежей, испанской. Родители говорят сделай паузу, я сопротивляюсь, ведь сезон ее может внезапно кончится, так же как внезапно прекратились дожди и на Астурию обрушилось лето.

Вчера был первый день жары, я перегрела голову, обожгла руку, чуть не слетела с седла и отбила себе одно место. Лошади были раздражены и беспокойны — третий урок. Зато было легче по сравнению со вторым идти в аллюре, балансировать, приподнимаясь в седле и уменьшая тем самым количество ударов о него в (целых!) два раза. Такова английская техника езды. Испанцы же наоборот срастаются с лошадью и выстукивают седалищем каждый ее шаг.

Бывают моменты, когда все хорошо, а потом внезапно кто-то звонит или пишет, или выговаривает в лицо, и сердце обрушивается в пятки, и думаешь — нет, это не со мной. Но проходят минуты, часы, привыкаешь к новому обстоятельству, и если ничего не исправить, то остается только двигаться вперед и пережить предназначенное. Сегодня в Испании перевели часы и время побежало еще быстрее.

СЧАСТЬЕ
Овьедо — это счастье. Я вижу, как солнце внезапно осветило поля на ближайшем холме, белые домики с красными крышами, игрушечные от расстояния машинки. А еще дальше туча села на горы, с которых уже месяц как сошел снег, потому что к нам пришло лето. Жаркое, свежее, дождливое, морское. Не думала, что мне понравится жить в маленьком городишке. Три шага из центра — коровы. На площадях дважды в неделю собираются огородники, выставляют зелень и овощи, прячут незаконные яйца. Как-то купила такие яйца. Оказались мелкие, с пламенным желтком.
Весной мне пришлось съездить в Москву. Вернувшись, не могла надышаться. С друзьями мы отправились в небольшое путешествие. Забрались высоко горы, к озерам, потом спустились к побережью и двинулись до Галисии. Чем дальше к западу, тем девственнее испанская природа, тем вкуснее хлеб и дешевле рыба. У меня появилась мечта, купить там домик, чтобы окнами смотрел на море, чтоб туда приезжали родные и друзья со всего мира.

Мне осталось жить здесь чуть меньше месяца. Придется расстаться с любимыми друзьями. Даже если я вернусь сюда в 2013, былого не вернуть и не повторить прожитое время. Я хочу научиться носить счастье в своем чемодане и не быть привязанной ни к месту, ни к людям, ни к самой себе.

СВОИ

А мне ведь совсем не трудно помогать людям в мелочах. И даже очень приятно. Но что-то мешает. Не дает опустить руку в сумку и нащупать монетку для поющего деда в метро. Или помочь впереди стоящей соотечественнице объясниться в информационном пункте. Она спросила что-то по-русски, ей что-то ответили по-испански, она смущенно отвернулась и ушла.

На входе в аэропорт я подарила кому-то оставшиеся поездки на метро. Стало веселее. Рейс был быстрым и легким. Из солнечной Барселоны в туманную Астурию. Мое последнее возвращение в Овьедо. Билет в один конец взят на начало июля.

С начала лета княжество наше потрясает волна народного протеста. Вот и сейчас друг из Лангрео написал, что городок его парализован: поезда и автобусы остановились. Тем кто на машине также приходится выбирать пути обхода. Часть дорог блокируют шахтеры. Неделю назад по всей Испании была автобусная забастовка. Нам с Аной взбрело тогда в голову выбраться в Хихон, к морю. Альса — главная автокомпания Испании — давала «минимальный сервис» — один автобус в несколько часов. Во время поездки нас охраняли полицейские, отпугивали разгневанных транспортников, которые, по слухам, закидывали движущиеся автобусы камнями.

В тот же день мы познакомились с парой туристов из России. Тогда я снова оказалась в очереди сзади и с интересом наблюдала, как молодой мужчина объясняется с кассиром. В нужный момент подсказала что-то. Потом мы ехали вместе и разговаривали. Они напомнили мне друзей: добрых, скромных, отважных, простых и веселых. Я рассказывала им про местную жизнь, они — про свое путешествие «Барселона-Астурия-Страна Басков — Барселона». Я ведь нечасто слышу русскую речь в Овьедо. Городок отстоит от главной туристической тропы.

Говорят, что русские за границей друг друга не любят. Я в это не верю. В аэропорту Эль Прат видела одну пьяную пару. У женщины майка задралась до середины выпавшего пивного живота. Она мне не понравилась и я опустила глаза. На улице Барселоны три девочки-азиаточки спросили, как добраться до площади Каталонии. Одна случайно вставила слово по-русски и мы вместе посмеялись друг над другом. В Париже бармен быстро принял заказ на русском у группы блондинок, пояснив, что ему вообще-то нельзя говорить по-русски. Я, не выдав себя, рассчиталась с ним по-французски. В Хихоне мы с сестрой встретили одного моряка. Он был весел, приветлив и ненавязчив. Я могла показаться ему грустной и необщительной (ах эти русские, как не любят они встречать своих за границей!). Но у меня была температура и единственная мысль в голове — поскорей бы добраться до постели. В Париже я шокировала группу женщин, внезапно ответив им на родном языке: «Ближайшее метро? да вот же оно, за углом».

С каждым мгновением жизни я все отчетливей понимаю, что все мы одинаковы, что все мы — люди, звери и планета — одна огромная семья. Нации, регионы и культуры — всего лишь игра, интересная, но не обладающая самостоятельным значением.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s