К Хагупиту жители города Себу готовились тщательно. Те, что победнее, укрепляли крыши и перебирались к дальним родственниками из низин на холмы. Те, что побогаче, закупали пиво и закуску. Хозяйка нашего дома — Джин — приобрела свечи. «Если в холодильнике нет еды, значит пришло время поститься» — парировала она в ответ на укоризну во взгляде сына.

Я тоже готовилась к Хагупиту. Я собирала чемодан. В ту ночь, когда тайфун должен был приблизиться к Себу, у нас с друзьями был запланирован вылет в Манилу. Оттуда мы собирались рвануть еще выше, в северные просторы Лусона — бродить по испещренным рисовыми террасами горам. И страшно было, что отменят рейс, и боязно, что не отменят. Не отменили.

Посадку кончили за 10 минут до предполагаемого начала. Безжалостно коверкая наши фамилии, бортпроводницы все-таки вызвали нас к самолету. Быстрее, быстрее, только вас и ждем! Ветер усилился и экипаж решил взлететь раньше времени! Мы вбежали в самолет и с ужасом переглянулись — в салоне не было и десятка человек. Куда делись люди? «Это обычное число пассажиров для раннеутреннего рейса», — улыбнулась стюардесса ярко-красными губами.

Мы взлетели, и ветер как пьяный плотник мгновенно обрушился на самолет, прибивая его чем попало куда придется. Сквозь писк инструментов и гул мотора я могла различить чье-то огромное молчаливое присутствие. «Неужели смерть? Вот так прямо так? Прямо таки-так? И по-другому никак?», — бились в истерике мои мысли. Но недолго. Путь до Манилы — не более часа, а от тайфуна мы оторвались за первые 20 минут. И там, в столичной суете, мозг расслабился и я задумала это видео.