Для того, чтобы построить новые отношения, нужно освободить место для старых. Как только я порвала контакт с малайзийским сикхом, мне сразу написал мексиканский полицейский. Брутальный такой мачо, росточком, наверное, с треть меня, но на расстоянии 10 тысяч километров это совсем неважно. Я посмотрела его эккаунт. Взглянула в отважные глаза и утонула в море тестостерона. Похоже, что он любит свою работу, мускулы и отражение в зеркале. Если поеду в Мексику, постараюсь познакомиться с ним лично. В этом красота социальных сетей. Они дают ключи к людям со всего мира. Пусть мы и не читаем чужие ленты (мы достаточно благоразумны для этого), а просто имеем друг друга ввиду на досягаемости клика мыши.

-Ну что, идем? — спросила я подругу. К тому моменту мы уже опустошили чашки с кофе и обсудили общие задачи. Самое время прощаться.

-Нет, давай еще немного посидим, — ответила она, и погрузилась в молчание. Я видела, что она хочет что-то сказать, и как настоящая спортсменка, разминается перед стартом. Через полминуты подруга произнесла: «Ты знаешь, со мной тут история произошла…». И начала рассказывать про то, как с ней некрасиво поступили в одном ресторане. Я сидела молча, отсчитывая минуты. Где-то на третьей не выдержала:

-Зачем ты мне всё это говоришь?

-Ну как, ответила она, хочу поделиться.

-Зачем??

-Ну, разве это не по-дружески выслушать, утешить…

-Нет.

Я не цепляюсь за друзей. Они, что волны, то приходят, то уходят. Про друзей говорят, что они — семья, которую выбираешь. Не могу сказать, что кого-то выбираю. Просто бывает, что мы ловим один гребень и движемся параллельно. Дружба живет, пока мы смотрим и дышим в одном направлении.

Мы никогда не касаемся друг друга. Привычные ритуалы взаимодействия, которые именуются «дружбой», являются лишь удовлетворением нехваток. Встречи «девочками» по пятницам и «мальчиками» по четвергам. Регулярный трёп ни о чем. Повод выпить и забыться. Манипуляции. Взаимное выслушивание нытья.

Настоящая дружба исходит из изобилия. Она истекает тогда, когда приходит время, когда завершается задача. Легко и с удовольствием. Как зрелое яблоко, что срывается с ветки для того, чтобы пустить собственные корни.

Настоящая дружба никогда не прекращается. Она проходит сквозь годы и жизни.

Есть люди, с которыми я вижусь раз в пару лет. Мы не вспоминаем общее прошлое — Боже упаси! А просто сидим, молча, потягиваем чай, чувствуя кожей, что делим один и тот же великий контекст.

С настоящими друзьями чувствуешь себя дома. Им не завидуешь. Просто радуешься, что они есть. Пусть далеко. И к тебе не имеют никакого отношения.

Дружба чувствуется как полная причастность без щелей. Иногда я переживаю ее во сне. Или получаю ее от городских пространств. Оказывается, она совсем не человечна.